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on sait que Leibniz, dans ses Nouveaux essais sur l’entendement humain,
avait donné au personnage censé soutenir les propos de Locke le nom de
Philalèthe. Nom de convention assurément, du genre de ceux qu’appelait le
dialogue philosophique, mais néanmoins non point choisi arbitrairement,
signalant dans son étymologie transparente phil-alètheia, une vertu philo-
sophique que Locke a particulièrement revendiquée : l’amour de la vérité,
ou le respect pour la vérité – plus encore sans doute que l’amour ou le res-
pect de Dieu, dont Leibniz-Théophile s’était fait pour sa part le champion.
Il y a en effet chez Locke, dans le paratexte de l’Essai sur l’entendement
humain autant que dans l’Essai lui-même, plusieurs incises qui signalent
l’importance toute particulière qu’il attachait à cette philalètheia dans la
définition de son identité philosophique propre. et Leibniz, qui est un fin
lecteur, ne les a sans doute pas manquées. Quiconque, explique Locke à la
toute fin de l’Essai dans le chapitre sur l’enthousiasme, veut s’engager
sérieusement dans la recherche de la vérité doit en premier lieu préparer son
esprit à l’aimer, et à l’aimer non pas pour une autre fin qu’elle-même (‘for
some other by end’), mais pour elle-même, pour sa valeur intrinsèque :
« Truth for Truths sake 1 ».
Dans un passage de la Préface ajouté lors de la seconde édition, Locke
évoque comment il fut conduit à renoncer à son opinion initiale sur l’état de
la liberté humaine, en raison d’une difficulté qu’il n’avait pas d’abord aper-
çue, expliquant que la vérité a toujours été son seul but et qu’il est prêt à
l’accueillir à tout moment et d’où qu’elle vienne (whencesoever it comes),
dût-il pour cela renier ses anciennes opinions. et à la fin de la nouvelle ver-
sion du chapitre II, xxi, sur la liberté, il met encore en avant cet ethos phi-
losophique pour expliquer son changement de vue :
1. John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, Peter H. Nidditch éd.,
oxford, clarendon, 1975 (Livre IV, chapitre xix, § 1) ; traduction fr. par P. coste, in John Locke,
Essai sur l’entendement humain, Philippe Hamou éd., Paris, Le livre de Poche, 2009 (ci-après,
respectivement Essay et Essai, suivi du triplet : livre, chapitre, paragraphe).
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Dans ce que j’écrivis d’abord, je suivis avec une entière indifférence la vérité,
où je croyais qu’elle me conduisait. mais comme je ne suis pas assez vain pour
prétendre à l’infaillibilité, ni si entêté d’un faux honneur [disingenuous] que
je veuille cacher mes fautes de peur de ternir ma réputation, je n’ai pas eu
honte de publier, dans le même dessein de suivre sincèrement la vérité [sin-
cere design for truth only], ce qu’une recherche plus exacte m’a fait connaî-
tre (Essai, II.xxi.72).
on trouve des réflexions analogues dans les dernières pages du Livre I
sur les principes innés, où Locke adopte encore le ton de la confidence pour
dire qu’en cette affaire, où l’opinion commune n’est pas de son côté, « la
vérité a été [s]on seul but », qu’il l’a recherchée, sans souci pour l’opinion
d’autrui aussi respectable (ou armée d’autorité) fut-elle, poursuivant le savoir
là où il prend sa source, c’est-à-dire dans les choses mêmes, par l’examen de
ses propres pensées plutôt que de celles d’autres hommes. celui qui est prêt
à examiner ses propres opinions, et celles de son entourage au point de renier
celles qui lui apparaîtraient fausses doit être armé de courage, et de fait pas
seulement de courage intellectuel :
Qui est assez hardi pour entreprendre d’ébranler les fondements de tous ses
raisonnements et de toutes ses actions passées ? Qui peut soutenir une pensée
aussi mortifiante, qu’est celle de soupçonner que l’on a été pendant longtemps
dans l’erreur ? combien de gens y a-t-il qui aient assez de hardiesse et de fer-
meté pour envisager sans crainte les reproches que l’on fait à ceux qui osent
s’éloigner du sentiment de leur pays, ou du parti dans lequel ils sont nés ? et
où est l’homme qui puisse se résoudre patiemment à porter les noms odieux
de pyrrhonien, de déiste et d’athée, dont il ne peut manquer d’être régalé, s’il
témoigne seulement qu’il doute de quelqu’une des opinions communes.
(Essai, I.iii.25)
Locke n’est certes pas le premier philosophe à dire que la vérité a été son
seul but et qu’il est prêt à en assumer toutes les conséquences, celles-ci fus-
sent-elles déplaisantes, mortifiantes ou même, en un âge où la persécution
reste de mise, tragiques. Depuis Socrate, le lien est étroitement noué entre
l’idée d’une vie philosophique et celle d’une exigence aléthique incondition-
née. Le thème trouve toutefois une résonance particulière dans l’Essai.
Locke est l’auteur qui plus que tout autre en son temps met l’accent sur les
bornes de l’entendement et des pouvoirs humains de connaissance, et
assigne à la philosophie une tâche critique dont le résultat notable est de
montrer qu’en bien des domaines un accès assuré à la vérité n’est pas en
notre pouvoir. comment encore aimer la vérité, et ne pas sombrer dans une
forme de misologie sceptique lorsqu’il apparaît que dans la plupart des
champs où les hommes l’ont recherchée, c’est la contradiction des opinions
et un dogmatisme presque fanatique qui dominent ? La question est très
exactement celle que Locke pose au seuil de l’Essai, dans le moment même
où il justifie son entreprise philosophique. Il n’aura pas mal employé ses
efforts, explique-t-il, s’il parvient, en examinant les pouvoirs de l’entende-
ment par « une méthode claire et historique », à donner les justes mesures
de la certitude de notre connaissance et les fondements de ces opinions (ou
‘persuasions’) que l’on trouve parmi les hommes :
opinions si différentes, si opposées, si directement contradictoires, et qu’on
soutient pourtant dans tel ou tel endroit du monde avec tant de confiance, que
qui prendra la peine de considérer les divers sentiments du genre humain,
d’examiner l’opposition qu’il y a entre tous ces sentiments, et d’observer en
même temps avec combien peu de fondement on les embrasse, avec quel zèle
et avec quelle chaleur on les défend, aura peut-être sujet de soupçonner l’une
de ces deux choses, ou qu’il n’y a absolument rien de vrai, ou que les hommes
n’ont aucun moyen sûr pour arriver à la connaissance certaine de la vérité.
(Essai, Introduction § 2)
Les hommes aiment passionnément leurs opinions, et leurs opinions
s’opposent de manière irréductible. ce double constat donne à la philalè-
theia de Locke sa tonalité spécifique : elle doit à la fois nous protéger de l’en-
thousiasme, de la certitude (mal fondée) d’être dans le vrai au nom de
laquelle tant de mal est fait en ce monde ; mais elle doit aussi nous protéger
de son contraire, ce soupçon qu’il est tout simplement impossible d’être dans
le vrai, et qu’il n’y aurait « no such thing as Truth at all ». La manière sub-
tile dont Locke propose d’éviter les deux écueils du scepticisme et de l’en-
thousiasme mérite d’être considérée ici, car elle caractérise précisément ce
qu’on peut appeler son ethos philosophique.
La forme spécifique que l’amour de la vérité prend chez Locke est ce que
le petit essai posthume, Of  The Conduct of  the Understanding 2, nomme
indifférence [indifferency], un terme que je préciserai en ajoutant l’épithète
épistémique pour signaler qu’il s’agit d’une indifférence au regard du
contenu de nos opinions, et non de l’indifférence au sens moral, l’absence
d’affects sympathiques pour la situation d’autrui. L’indifférence épistémique
consiste à présenter une balance égale devant des énoncés divers qui se pré-
sentent à nous (ou que nous nous présentons à nous-mêmes) comme postu-
lant à notre assentiment. en d’autres termes, être indifférent, c’est ne pas
désirer qu’une opinion soit vraie plus qu’une autre. Locke y revient à plu-
sieurs reprises dans le texte de la Conduite de l’entendement :
2. Le texte fut publié sous ce titre dans les Posthumous Works of  Mr John Locke, éd.
P. king, London, 1706. Nous citerons ici la traduction fr. par Y. michaux : John Locke, De la
conduite de l’entendement, Paris, Vrin, 1975 (ci-après Conduite).
celui qui voudrait faire son devoir d’amant de la vérité […] d’abord il ne doit
pas aimer une opinion ou la désirer vraie avant de savoir qu’elle l’est
(Conduite, § 10 et 11, p. 46)
J’ai dit plus haut que nous devrions garder une parfaite indifférence vis-à-vis
de toutes les opinions, sans souhaiter que l’une soit vraie plutôt qu’une autre,
ni essayer de la faire apparaître telle. Être indifférent, recevoir et embrasser
une opinion d’après la seule évidence, voilà ce qui atteste la vérité. ceux qui
procèdent ainsi, c’est-à-dire maintiennent leur esprit indifférent face aux opi-
nions pour qu’il ne soit déterminé que par l’évidence constateront que l’es-
prit a toujours une perception suffisante pour distinguer entre l’évidence et
l’absence d’évidence. (Conduite, § 33, p. 90)
Il convient ici de dissiper un malentendu que pourrait faire naître la
considération de l’héritage philosophique du concept d’indifférence, parti-
culièrement dans la pensée hellénistique. on trouve dans l’ancien scepti-
cisme un concept d’indifférence épistémique fortement caractérisé. Je cite
ici le fragment d’aristoclès sur Pyrrhon, rapporté par eusèbe :
Selon Timon, Pyrrhon déclarait que les choses sont également indifférentes,
non évaluables, indécidables. Pour cette raison nos sensations et nos opinions
ne nous donnent ni la vérité, ni la fausseté. Pour cette raison il ne faut en rien
leur faire confiance, mais il nous faut être sans opinion, sans inclinaison, iné-
branlables, en disant à propos de chaque chose en particulier pas plus qu’elle
n’est, qu’elle n’est pas, ou que ni elle est ni elle n’est pas. ce qui en résultera
pour ceux qui se comportent effectivement ainsi, disait Timon, c’est d’abord
l’usage parcimonieux de la parole, ensuite l’imperturbabilité, et selon
enésimède, le plaisir 3.
on reconnaît bien ici la triade sceptique : l’isosthenie, l’égalité dans la
force des représentations, conduit à l’epoké la suspension du jugement, et
finalement au silence, aphasia, condition de la tranquillité de l’âme (ata-
raxia). La condition de la sagesse sceptique est donc bien une forme d’in-
différence à la vérité ou à la fausseté des propositions philosophiques, et c’est
la tâche du philosophe que de construire cette indifférence, de l’installer
dans l’âme, par le jeu des arguments contradictoires, des hypotyposes. Pour
Locke cependant, l’indifférence n’est pas le but ultime du travail philoso-
phique (même si la philosophie requiert qu’on la cultive), elle se présente
plutôt comme un préalable au gouvernement de la croyance. elle ne s’op-
pose pas à ce que le jugement puisse se décider en faveur d’une opinion et
contre une autre. Devant deux thèses probables mais contradictoires, il ne
s’agit pas d’utiliser le doute comme une arme pour détruire la probabilité,
mais l’enjeu plutôt est de découvrir quelle est la probabilité la mieux fon-
3. Traduit in antony a. LoNg et David N. SeDLeY, Les philosophes hellénistiques, t. 1,
traduction fr. J. Brunschwig, Paris, garnier Flammarion, 2001, p. 41.
dée, celle qui résiste le mieux aux arguments contraires. en somme, chez
Locke la balance penche généralement, et dans les matières d’opinion, il est
presque toujours possible de se décider – fut-ce de manière prudente et révi-
sable. L’indifférence n’est pas le résultat de l’annulation des motifs de croire,
elle est la condition préalable pour que puisse s’effectuer la pesée qui est inhé-
rente au jugement. elle est l’absence de tare dans la balance. L’indifférence
sceptique était une indifférence pour la vérité, tandis que Locke y voit l’atti-
tude d’esprit requise pour accueillir une vérité et l’aimer pour ce qu’elle est.
en ce sens, un rapprochement plus pertinent pourrait être fait avec la
pensée stoïcienne des adiaphora, ces choses « indifférentes » dont la nature
même ne contient pas de raison d’être préférées ou de ne pas l’être. La santé
et les richesses sont pour la morale stoïcienne choses indifférentes (elles n’af-
fectent pas la vertu du sage), quelque importance que leur attachent les
hommes ordinaires. Locke transfère de manière originale ce thème de la
sphère morale à la sphère épistémique. Il peut se faire que je sois riche ou
pauvre, mais la vraie vertu consiste à ne pas même désirer l’un ou l’autre.
De même, les opinions humaines étant en elles-mêmes adiaphora, il peut se
faire que tel énoncé soit vrai plutôt que son contraire, mais la vraie sagesse,
et la condition d’un jugement sain, consiste à comprendre qu’il n’y a pas lieu
de désirer que ce soit l’un plutôt que l’autre.
La notion d’indifférence épistémique doit être placée chez Locke dans
un double contexte théorique : celui d’une « éthique du jugement », du genre
de celle qui est développée dans la seconde partie du livre IV de l’Essai, qui
fait de l’indifférence l’objet d’une prescription normative, et celui d’une
« culture de l’esprit » – ou une anthropologie morale – où l’indifférence se
présente comme une vertu intellectuelle, ou même comme la vertu intellec-
tuelle par excellence, celle dont l’acquisition, difficile, doit être l’objet de
tous nos soins. c’est de cette manière qu’elle est appréhendée dans un
ensemble de textes à visée pratique, tels les Pensées sur l’éducation, les
textes manuscrits que Locke consacre à « l’étude 4 » et, bien sûr et peut être
plus spécifiquement, le texte de la Conduite de l’entendement, où l’indiffé-
rence devient un thème central.
attachons-nous pour commencer au premier contexte. une des grandes
articulations de l’Essai, qui constitue aussi l’un de ses principaux objets
d’enquête, est le partage qui existe entre la connaissance d’un côté et la
croyance ou le jugement de l’autre. La connaissance est définie par Locke de
4. cf. l’essai manuscrit intitulé « of  Study », daté de mars-mai 1677 (Bodleian mS Locke
f.2, p. 85-132), dont on trouve une transcription dans Peter kINg, The life of  John Locke : with
extracts from his correspondence, journals and common-place books, Londres, H. colburn &
R. Bentley, 1830, vol. 1, p. 171-203 (ci-après king).
façon très rigide comme perception certaine (intuitive ou démonstrative) de
la connexion des idées (leur agreement) ; la croyance ou le jugement comme
la perception seulement présomptive et probable de cette connexion 5. Si je
peux voir la vérité du théorème de Pythagore par le biais d’une démonstra-
tion, je ne peux que présumer que césar a franchi le Rubicon, sur la base de
témoignages concordants. La connaissance couvre ainsi le champ de la géo-
métrie, et d’une manière générale celui des sciences abstraites qui portent
sur les modes et non sur les substances, et dont Locke estime que la morale
pourrait faire partie si les hommes s’attelaient sérieusement et honnêtement
à en chercher les règles 6. Du côté de la croyance et du jugement, il faut pla-
cer en un sens tout le reste des savoirs qui postulent au nom de science – et
notamment la physique, la religion, mais aussi, sans aucun doute, l’activité
philosophique, dès lors qu’elle se veut autre qu’une simple activité descrip-
tive, et prend en charge l’énoncé de propositions à caractère général sur la
nature des choses, de la connaissance ou des idées. Locke lui-même n’hésite
pas à présenter une large partie de ses recherches philosophiques sous ce
jour. Je reviendrai brièvement sur ce point dans la conclusion.
on comprend donc que, compte tenu des résultats de l’Essai (la certi-
tude n’est notre lot qu’en de toutes petites régions du savoir), Locke ait atta-
ché tant d’importance à montrer que la croyance ne doit pas être abandon-
née à l’irrationalité, comme elle l’est peut-être chez des auteurs plus
confiants que lui dans notre capacité à instituer une métaphysique et une
physique démonstratives. croire, ce n’est pas nécessairement être aliéné à
l’opinion d’autrui, aux préjugés, aux dogmes ou à la coutume, car il existe
une manière libre et rationnelle de croire, fondée sur la recherche, l’examen
des motifs de croire ou de ne pas croire, des analogies pertinentes, des témoi-
gnages, et sur leur pesée dans la balance du jugement. De ce point de vue,
Locke apparaît animé par un très fort individualisme épistémologique 7. Non
seulement, comme Descartes avant lui, il estime que toute connaissance cer-
taine se fonde, non pas sur la conformité d’une proposition à une règle ou
une forme logique, mais sur l’appréhension subjective/intuitive que nous
pouvons avoir d’une relation d’idées, mais encore – et c’est là le leitmotiv de
5. Voir Essai, IV.i.2 et IV.xiv.3.
6. La difficulté qui s’attache spécifiquement à cette tâche tient pour partie à l’absence d’in-
différence des hommes pour les questions morales : IV.iii.18 : « je ne doute nullement qu’on ne
puisse déduire, de propositions évidentes par elles-mêmes, les véritables mesures du juste et de
l’injuste par des conséquences nécessaires, et aussi incontestables que celles qu’on emploie dans
les mathématiques, si l’on veut s’appliquer à ces discussions de morale avec la même indiffé-
rence et avec autant d’attention qu’on s’attache à suivre des raisonnements mathématiques. »
7. Selon le terme et la suggestion de Nicholas JoLLeY, dans son Locke, His Philosophical
Thought, oxford, oxford university Press, 1999, p. 8-9.
son éthique de la croyance – avons-nous nous-même le devoir et le pouvoir
d’être les auteurs de nos croyances. L’opinion d’autrui, l’opinion emprun-
tée, n’est jamais un fondement adéquat de croyance. c’est là un point sur
lequel Locke insiste de manière récurrente 8. Tel l’argent enchanté des fables,
elle est or dans la main de celui qui donne, mais se transforme en poussière
aussitôt déposée dans la main de celui qui reçoit. L’esprit ne peut se repaî-
tre de cette aumône. S’il cherche sincèrement la vérité, il peut et doit assu-
mer pour lui-même le soin de constituer ses opinions. ainsi, parce que la
croyance est une affaire rationnelle, et que la rationalité s’éprouve en première
personne, nous sommes, en un sens fort, responsables de nos croyances.
R. Wolterstorff  dans son ouvrage séminal sur l’éthique de la croyance de
Locke 9, rattache cette responsabilité à ce qu’il appelle une « obligation alé-
thique », obligation qu’il formule ainsi : il appartient à chacun de nous de
faire tout ce qui est en son pouvoir pour entretenir des croyances vraies, au
moins en ce qui concerne les sujets qui intéressent notre bonheur et notre
destination. Locke emploie lui-même souvent le lexique normatif  du devoir :
« c’est un devoir que nous avons devant Dieu, lequel est l’auteur et la fon-
taine de toute vérité, et la Vérité lui-même, mais aussi un devoir à l’égard de
nous-mêmes, si nous voulons traiter notre âme honnêtement et sincèrement,
que d’avoir nos esprits constamment disposés à recevoir la vérité où que nous
la rencontrions, et sous quelque apparence simple et ordinaire, étrange, nou-
velle ou même déplaisante que nous la rencontrions » écrit-il dans son jour-
nal 10 ; et dans cette note de 1698 : un homme « qui après un honnête examen
en vient à tenir pour vraie une erreur, a fait son devoir, plus que celui qui
professe une vérité sans avoir examiné les motifs de la croire 11 ». Si la dimen-
sion déontologique du propos de Locke apparaît clairement ici – la recon-
naissance du devoir et la sincérité dans l’intention de le respecter primant
sur les conséquences (la possession de la vérité) –, il paraît cependant diffi-
cile d’assigner la composante motivationnelle de ce devoir 12. Il ne semble
pas, du moins en première approche, que le devoir aléthique soit dicté par
8. Voir notamment Essai I.iii.23 (Essay, I.iv.23) ; IV.xv.6 et IV. xx passim.
9. John Locke and the Ethics of  Belief, cambridge, cambridge university Press, 1996.
10. cf. Of  Study, in king, vol. 1, p. 187.
11. John Locke, Writings on Religion, V. Nuovo éd., oxford, clarendon Press, 2002, p. 81.
12. Sur la différence entre la composante motivationnelle et non motivationnelle de l’obli-
gation morale, cf. martha BoLToN, « Vertu Rationnelle et Loi morale », in Philippe Hamou et
martine de gaudemar, Locke et Leibniz, deux styles de rationalité, Hildesheim, olms, 2011,
p. 160 : « un individu a une obligation non-motivationnelle de faire (ou de ne pas faire) x, si x
est prescrit (ou proscrit) par la loi morale, c’est-à-dire si x a une rectitude morale. mais même
lorsqu’il est reconnu comme quelque chose qu’on a l’obligation non-motivationnelle de faire,
x donne lieu a un tu dois motivationnel seulement pour autant que l’individu prend plaisir à
faire x, ou attend du plaisir en conséquence d’une telle action ».
l’exigence de bonheur. Locke souligne souvent que la vérité n’est pas tou-
jours plaisante et que notre amour de la vérité doit être en tout état de cause
désintéressé. D’autre part, l’obligation aléthique ne paraît pas non plus
subordonnée aux sanctions divines associées au respect d’une loi morale,
parce qu’en un sens cette obligation précède la connaissance de la loi. aux
dires de Locke, la loi divine elle-même doit faire l’objet d’une recherche 13,
qu’on ne peut entreprendre sincèrement, si l’on n’est déjà animé par l’amour
de la vérité. Il semble que la seule sorte de motivation pour l’obligation alé-
thique évoquée par Locke ressortisse à l’idée que la vérité est quelque chose
que nous nous devons à nous-même, ou à nos « facultés ». L’indifférence épis-
témique est requise de quiconque « veut traiter convenablement son esprit
et faire un usage correct de ses facultés » ; « nous manquons en effet à notre
devoir envers elles (nos facultés), beaucoup plus qu’elles à nous » [we fail
them a great deal more than they fail us] (Conduite, § 34, p. 91) – formules
qui semblent placer Locke cette fois du côté d’une « éthique de la vertu »,
entendue à la manière cicéronienne, autrement dit une éthique ordonnée à
une forme d’obligation immanente à l’égard de nos propres perfections, plu-
tôt qu’à la reconnaissance d’un impératif  transcendant 14. cicéron est d’ail-
leurs cité en exergue, non seulement de l’Essai, mais aussi de la Conduite,
et dans les deux cas les citations (toutes deux extraites du De Natura
Deorum) soulignent l’importance de la sincérité dans l’enquête rationnelle :
Il n’est pas digne de la constance et de la fermeté du sage de juger faux ou de
défendre sans l’ombre d’un doute ce qui n’a été perçu ni connu à fond.
(cIcéRoN, De Natura Deorum, I.1.1 ; Conduite, p. 13)
Il est plus beau d’avouer une ignorance que de parler en homme qui ne croit
pas lui-même ce qu’il dit. (cIcéRoN, ibid., I.30.84 ; Essai p. 64)
ainsi le mal juger n’est-il pas digne des vertus intellectuelles du sage, et
ceci, semble-t-il, constitue pour Locke une motivation pour la recherche de
la vérité, qui vaut indépendamment de la loi morale et de la considération
des biens et des maux futurs qui la sanctionne.
Il convient à présent de se pencher sur le contenu de l’obligation alé-
thique, la règle qu’elle nous demande de suivre. Locke la formule à peu près
en ces termes : proportionne la force de ton assentiment à la force des motifs
13. en effet elle ne fait pas l’objet d’une prescription innée, comme Locke s’efforce de le
montrer dans le livre I de l’Essai. Si elle doit pouvoir en principe être déduite de l’enquête
rationnelle, elle est aussi accessible aux hommes de manière plus directe par le texte révélé
(lequel néanmoins réclame lui aussi une appropriation individuelle, par le jugement).
14. Sur la coexistence chez Locke d’une « éthique déontologique » et d’une « éthique de la
vertu », on lira angélique THéBeRT, « Locke et la discipline de l’entendement », Philosophical
Enquiries : revue des philosophies anglophones, décembre 2014, n° 3, Dossier « Locke (II) ».
rationnels de croire ; n’accepte pas que ne pèse dans la balance de ton juge-
ment rien d’autre que ‘l’évidence’ (au sens que les anglais donnent au terme
evidence, à savoir l’ensemble des raisons et indices probables en faveur d’une
opinion).
cette prescription, que Wolterstorff  décrit comme la règle d’or de
l’éthique lockéenne de la croyance, semble se heurter au fait que l’assenti-
ment ne paraît pas être, à proprement parler, un acte libre au sens précis que
Locke donne à ce terme. Pour qu’il le soit, il faudrait que je sois toujours en
mesure de ne pas assentir lorsque je donne mon assentiment 15. or il y a une
mécanique des raisons qui est de ce point de vue analogue à la mécanique
du désir et de l’inquiétude décrite dans l’Essai II.xxi. une fois qu’on s’est
résolu à agir, on ne peut pas faire autrement que de suivre ce que dicte l’in-
quiétude qui prévaut au moment du choix. Il semble qu’il en aille de même
pour le jugement qui, en un sens, est une forme d’action. une fois qu’on s’est
résolu à juger, les motifs de croire sont réunis et pesés les uns contre les
autres, et il n’est plus guère possible de retenir son assentiment en faveur de
ce qui apparaît alors comme le plus probable. La seule manière de résoudre
cette difficulté est d’interpréter la règle d’or comme ne portant, à propre-
ment parler, que sur la force de l’assentiment : plus le différentiel d’évidence
en faveur de la thèse soutenue est faible, plus cette évidence est potentielle-
ment combattue par des raisons contraires, et plus faible devra être la résis-
tance de l’opinion acquise sur un sujet à d’éventuelles révisions, ou à une
nouvelle délibération. La prescription de l’indifférence ne porte donc pas
tant sur ce qu’il convient de faire pour bien juger mais plutôt sur notre apti-
tude à considérer avec détachement les opinions que nous avons déjà
acquises, pour envisager éventuellement de les réviser. Ici donc, comme pour
l’action en général 16, notre liberté consiste tout entière dans la latitude que
nous gardons pour différer le moment du jugement, et poursuivre la délibé-
ration, en d’autres termes pour laisser mûrir notre pensée, étudier, s’enqué-
rir des arguments que d’autres ont avancés, non pour les adopter ou récuser
aveuglément, mais pour nourrir notre jugement. c’est aussi en vertu de ce
trait qu’il peut se faire que deux philosophes épistémiquement vertueux,
également indifférents à la vérité de leurs opinions, entretiennent des opi-
nions distinctes, voire opposées, parce qu’ils ne sont pas venus par le même
15. Être libre, selon Locke, c’est bien en effet avoir le pouvoir de faire ou de ne pas faire
selon sa préférence (cf. Essai II.xxi.8). La question de savoir si nos croyances sont ou non volon-
taires (ou libres en ce sens) est au cœur du débat philosophique sur « l’éthique de la croyance »
depuis l’époque de William James et William clifford. Pour une utile mise au point, voir Pascal
eNgeL, « L’éthique de la croyance et la justification épistémique », Carrefour, « connaissance
et justification », Y. Bouchard éd., ottawa, 23-2, 2001.
16. cf. Essai, II.xxi.47.
chemin à la question, n’ont pas borné leur délibération au même endroit, ou
considéré les mêmes raisons de croire. ceci ne peut qu’incliner à la tolérance.
L’indifférence n’ôte rien à la possibilité du différend. ce n’est pas l’existence
de différends qui, en elle-même, révèle l’absence d’indifférence parmi les
hommes. Le défaut d’indifférence vient de la tendance naturelle que nous
avons de perdre le détachement requis à l’égard de nos propres opinions, ou
la tendance naturelle que nous avons à être intéressés par leur conservation.
cette tendance, qui est un trait de la nature humaine, a sans doute
d’abord un bon usage. Locke reconnaît (Essai IV.xvi.4) que l’homme ne peut
pas se livrer au réexamen perpétuel de toutes ses opinions, et qu’il apparai-
trait manquer singulièrement de conséquence, celui qui, au moindre argu-
ment auquel il ne saurait répondre contre son opinion, devrait en changer.
c’est là un point important que Locke avance en faveur de la tolérance, épis-
témique autant que religieuse : non seulement l’opinion d’autrui ne peut pas
être contrainte par la violence, mais on ne peut pas même contraindre
quelqu’un à entreprendre la tâche ardue de réviser ses opinions, s’il ne le
souhaite pas ou s’il ne le juge pas utile :
et s’il ne croit pas que vos arguments soient assez importants pour l’engager
de nouveau dans une discussion si pénible, n’y est-il pas aussi fondé que nous-
mêmes en pareil cas, où nous trouverions fort mauvais que d’autres voulus-
sent nous prescrire quels articles nous devons étudier ? (Essai IV.xvi.4)
en outre, même lorsque nous croyons « rationnellement », sur la base de
raisons dûment pesées, les raisons que nous avons de croire nous sont rare-
ment entièrement transparentes, ou actualisées ici et maintenant. on ne peut
pas toujours se souvenir de la construction « doxastique » qui nous a conduits
à l’opinion que nous soutenons. Le plus souvent donc nous nous tenons à
une opinion, non parce que nous nous remémorons toutes les raisons qui
nous y ont conduits, mais plutôt parce que nous nous souvenons (ou
croyons !) que nous avons eu de bonnes raisons de nous y tenir.
Il est vrai cependant que toutes nos opinions n’ont pas été adoptées pour
de bonnes raisons – ou plus exactement toutes n’ont pas été adoptées au
terme d’une enquête suffisamment sérieuse et patiente. Le plus souvent nous
nous occultons à nous-mêmes ce fait parce que nous manquons de sincérité
envers nous-mêmes. L’attachement aux opinions acquises prévaut non pas
tant parce que nous sommes certains d’avoir eu de bonnes raisons de les
adopter, que pour d’autres motifs – ceux-là même que Locke évoque à la fin
du livre I de l’Essai ou encore dans la Conduite : c’est une tâche pénible que
de s’examiner soi-même ; reconnaître avoir été dans l’erreur heurte notre
orgueil et nous ne sommes pas prêts à affronter les conséquences sociales et
politiques, parfois dramatiques, que la révision de nos opinions orthodoxes
pourrait entraîner… en somme la peur, la paresse, la présomption (la
croyance que notre esprit a toujours toutes les armes pour bien juger, et qu’il
est comme la bourse de Fortunatus : « il ne s’épuise jamais sans qu’on n’y
mette jamais rien », Conduite, § 38, p. 97), les passions grégaires (comme
l’amour de la réputation ou le désir de plaire à ses voisins) et les passions
asociales (l’orgueil) se conjuguent à l’inertie naturelle du jugement pour sédi-
menter nos opinions et nous y attacher trop fortement.
c’est ce constat complexe de notre commun défaut d’indifférence épis-
témique qui explique la nécessité d’examiner l’indifférence sous son second
versant – non plus seulement comme une prescription, mais comme une
vertu. Il ne suffit pas de reconnaître la règle d’or du jugement, ni même de
souhaiter la poursuivre en se déclarant amant de la vérité, il faut se donner
les moyens de le faire. or cela réclame un effort spécifique parce qu’en un
sens il est dans la nature des choses que l’homme s’attache indûment à ses
opinions, celles en particulier qu’il a bues avec le lait, celles de ses maîtres,
de ses voisins, de ses coreligionnaires.
Dans la Conduite, Locke insiste donc sur la nécessité de cultiver l’esprit
à la manière dont on cultive et entraîne le corps. Trop nombreux sont ceux
qui pensent que leurs talents naturels suffisent, et que le bien juger est tou-
jours à leur portée, sous-estimant le caractère intrinsèquement rétif  de notre
esprit et la force des préjugés. Trop nombreux sont ceux qui renoncent à la
tâche de s’éduquer eux-mêmes, ou de s’informer. Trop nombreux encore
sont ceux qui, bien qu’ils soient des hommes d’étude et de pensée, raison-
nant droitement, ne font pourtant pas de grandes découvertes :
Ils conversent certes, mais avec une seule sorte d’hommes, ils lisent mais seu-
lement une seule sorte de livres, ils écoutent mais seulement une seule sorte
d’idées, la vérité est qu’ils se cantonnent à un petit goshen dans le monde
intellectuel, où la lumière luit, et, en concluent-ils, le jour les bénit. (Conduite,
§ 3, p. 19-20)
on peut donc lire la Conduite, et les autres textes éducationnels de Locke
comme une exhortation à mettre les hommes en possession de leurs facul-
tés sur lesquelles leur titre n’est, pour ainsi dire, que nominal. cela passe
par l’examen de soi, par l’étude ordonnée, attentive à la multitude des
sources du savoir, aux voyages au sens propre et figuré dans les divers ‘cli-
mats d’opinions’, seuls aptes à nous délivrer de l’espèce de provincialisme
qui sévit à toutes les échelles du monde intellectuel, à la pratique de « trai-
nings » mentaux, comme les mathématiques qui exercent nos yeux à repé-
rer les preuves et les idées moyennes…
Nul besoin d’insister. À l’évidence l’enjeu de ces textes est d’abord pour
Locke un enjeu social, politique et religieux, leur destinataire n’est pas en
principe le philosophe ou l’apprenti-philosophe, mais les hommes qu’il
désigne comme les men of  parts, les hommes de qualités ou les honnêtes
hommes – la gentry dont il est lui-même issu, et plus généralement tous ceux
qui, appelés à quelque égard à gouverner les citoyens et les âmes, ont assez
de revenus et de loisirs pour trouver le temps de former leur esprit. c’est à
eux d’abord qu’il convient de communiquer la philalètheia philosophique.
cet esprit de libre recherche, l’indifférence épistémique constituée en vertu,
est présenté comme le remède à l’impartialité et à l’intolérance, et l’antidote
contre ces deux fausses mesures de probabilité qui, en dépit de leur opposi-
tion dans la sphère sociale et politique, se rejoignent par leurs effets : à savoir,
l’esprit d’orthodoxie d’une part, qui est l’attachement de principe (et par là
illégitime) à l’opinion qui a reçu la sanction d’une église ou de puissants, et
qui n’écoute, dit Locke, ni évidence, ni argument 17 ; l’enthousiasme d’au-
tre part, qui est l’attachement de principe, et tout aussi illégitime, à ce que
suggère intérieurement et de manière immédiate une lumière intérieure,
émanant prétendument de Dieu, sans preuve ni argument rationnel 18.
Tant l’orthodoxe que l’enthousiaste se rencontrent dans leur propension
à la persécution et à l’intolérance. car, explique Locke, « qui a déjà imposé
à sa propre croyance est prêt à imposer à la croyance d’autrui ». et l’on ne
peut attendre qu’il utilise des arguments et des preuves convaincantes « si
son entendement n’est pas accoutumé à s’en servir pour lui-même  »
(IV.xix.1). À l’opposé, comme l’écrit Locke, ceux qui sont en un sens les plus
philosophes, parce qu’ils examinent patiemment les preuves et les argu-
ments, et qui pour cette raison auraient un plus juste prétexte d’exiger que
les autres se soumissent à eux :
…sont en si petit nombre, et ils trouvent si peu de sujet d’être décisifs dans
leurs opinions, qu’on ne doit s’attendre à rien d’insolent et d’impérieux de
leur part : et l’on a raison de croire que, si les hommes étaient mieux instruits
eux-mêmes, ils seraient moins sujets à imposer aux autres leurs propres sen-
timents (IV.xvi.4).
À présent, si l’esprit philosophique doit irriguer la société, non seule-
ment pour la rendre plus pacifiée et plus tolérante mais aussi pour rendre
17. Conduite, § 34, p. 93 : « Dans quel endroit du monde entier vérité et orthodoxie vont-
elles de pair ? Pourtant c’est par la seule orthodoxie (qui a la bonne fortune de se trouver par-
tout) que l’on juge de l’erreur et de l’hérésie. argument et évidence ne signifient rien, n’excu-
sent rien, ils sont écrasés partout par l’infaillible orthodoxie en place ».
18. cf. Essai, IV.xix. Sur cette caractérisation de l’enthousiasme, voir Nicholas JoLLeY,
« Reason’s Dim candle. Locke’s critique of  enthusiasm », in The Philosophy of  John Locke :
New Perspectives, Peter anstey éd., Londres, Routledge, 2003, p. 179-191, ainsi que notre arti-
cle « enthousiasme et Nature humaine », Revue de Métaphysique et de Morale, 2008, 3, n°59. 
les hommes dignes de ce qu’ils sont, à plus forte raison doit-il être mis en
œuvre dans l’enquête philosophique elle-même. c’est en un sens l’évidence
même, mais je crois qu’il est important, pour conclure ce bref  article, de
montrer succinctement comment cet esprit se manifeste dans le projet même
de l’Essai sur l’entendement humain.
en premier lieu, l’Essai est un texte qui illustre de manière éminente
l’individualisme cognitif  dont on a vu qu’il constitue l’élément principal de
la prescription aléthique : sois toi-même l’auteur de ton savoir et de tes
croyances. Il y a là indubitablement quelque chose de l’héritage cartésien.
La philosophie est écrite en première personne. elle n’impose rien à qui-
conque, mais elle montre « l’histoire d’un esprit », incitant le lecteur à faire
lui-même usage de ses propres pensées en les tirant à son tour de son propre
fond :
Tel est le contentement de ceux qui laissent agir librement leur esprit dans la
recherche de la vérité, et qui en écrivant suivent leurs propres pensées ; ce que
vous ne devez pas leur envier, puisqu’ils vous fournissent l’occasion de goûter
un semblable plaisir, si en lisant leurs productions vous voulez aussi faire usage
de vos propres pensées. c’est à ces pensées que j’en appelle, si elles viennent
de votre fond. mais si vous les empruntez des autres hommes, au hasard et
sans aucun discernement, elles ne méritent pas d’entrer en ligne de compte,
puisque ce n’est pas l’amour de la vérité, mais quelque considération moins
estimable qui vous les fait rechercher. (Essai, Préface, p. 68)
Locke se présente ainsi comme l’archétype du philosophe modeste : il
n’écrit qu’un « essai », pour lui-même et pour quelques-uns de ses amis,
incite chacun à refaire le chemin pour lui-même, et demande humblement
qu’on le corrige de ses erreurs. D’un autre côté, l’individualisme méthodo-
logique, en vertu duquel notre propre voix est la seule autorité légitime, peut
aisément conduire à une forme de splendide isolement. Il y a là, entre ces
deux effets contraires d’une même vertu, une tension qui singularise le carac-
tère du penseur anglais, dont l’honnêteté et l’ouverture d’esprit, incontesta-
bles en bien des occasions, et qu’il ne cesse de revendiquer contre toutes les
formes de provincialisme intellectuel, se trouvent parfois démenties par une
forme de surdité hautaine, qui s’exprime par exemple dans la fin de non-
recevoir qu’il oppose à la sincère demande de dialogue que lui adresse
Leibniz.
en second lieu, l’exigence aléthique telle que Locke la comprend déter-
mine de façon essentielle la dimension critique de son entreprise. Locke
insiste dans la préface sur le fait que son ambition, limitée, modeste,
contraste avec celle des grands maîtres d’œuvre de son temps, tels Newton
ou Boyle (p. 72). Il ne s’agit pas d’ajouter au stock du savoir, de proposer une
science, une physique de l’esprit ou une métaphysique de l’âme, mais de
s’interroger sur ce que nos facultés nous permettent de connaître avec cer-
titude et sur ce sur quoi elles ne permettent au mieux que de juger ou d’opi-
ner. L’enjeu, en traçant cette ligne, est de dégonfler les prétentions du dog-
matisme. L’âme est immatérielle ; tout ce qui est ne peut être que substance
ou accident ; l’étendue est l’essence des corps ; tout or est fixe… ces propo-
sitions, typiquement, n’ont pas la certitude qu’on leur prête. Non qu’elles
soient toutes en principe dépourvues de sens ou dénuées d’intérêt, non
qu’on ne puisse entreprendre de rechercher si elles sont plus ou moins pro-
bables… Le point essentiel est qu’elles n’ont pas, et ne peuvent avoir, le
caractère démonstratif  qu’on leur prête. Il en ressort que la plupart des phi-
losophes n’ont pas été fidèles à la règle d’or, ont péché par une forme d’en-
thousiasme philosophique les conduisant à donner à leurs propositions un
assentiment qui excédait ses motifs rationnels.
Locke reconnaît cependant sans aucun doute la possible dimension spé-
culative de la philosophie. Par certains côtés, il n’est pas moins métaphysi-
cien qu’un Descartes ou un Leibniz. et ce n’est d’ailleurs pas à tort qu’on a
jugé au xVIIIe siècle que l’Essai délivrait un fort message métaphysique : sur
la nature de l’esprit, sur la possibilité de la matière pensante, sur l’essence
des corps, sur la personne, ou la liberté. Tous ces thèmes donnent matière
dans l’Essai à des prises de positions qui ne laissent guère de doute sur la
manière dont il faut situer Locke dans le paysage métaphysique de son
temps 19. mais ce qui très certainement distingue leur traitement de celui
qu’on pouvait trouver chez d’autres auteurs de l’âge classique, est le statut
très spécifique que Locke donne à ses propres idées métaphysiques. Locke
les présente toujours comme des hypothèses raisonnables, des suggestions
plausibles, des opinions probables. cette probabilité, il lui arrive parfois de
la construire de façon extrêmement subtile, par exemple en recourant à des
expériences de pensée, comme celles d’une âme migrant d’un corps à un
autre, destinées à manifester comment certaines thèses métaphysiques (dans
cet exemple la thèse cartésienne que l’âme pense toujours) contredisent ou
au contraire polarisent nos préférences morales et anthropologiques. Ici
comme ailleurs, il ne s’agit pas de faire preuve mais d’indiquer, de manière
plus ou moins tacite, un degré de plausibilité. La philosophie ne se perd pas
dans cette incertitude, elle se révèle seulement comme l’un des champs pos-
19. Leibniz suggère ainsi que « cet auteur [Locke] est assez dans le système de gassendi,
qui est dans le fond celui de Démocrite ; il est pour le vide et pour les atomes, il croit que la
matière pourrait penser, qu’il n’y a point d’idées innées, que notre esprit est tabula rasa, et
que nous ne pensons pas toujours… » (Nouveaux Essais sur l’entendement humain, Jacques
Brunschwig éd., Paris, garnier Flammarion, 1990, p. 55).
sibles de l’enquête « doxastique » (aux côtés sans doute de l’interprétation
des écritures et de l’histoire), où la pesée rationnelle des arguments délivre
une vérité en clair-obscur – une vérité pour soi-même, à l’égard de laquelle
il n’y aura donc jamais lieu d’être magistral ou impérieux.
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